美国人曾是英国文化忠实粉丝,
如何从文化自卑走向文化霸权?
作者 / 来源：程巍 / <半月谈>、<新浪>新闻中心
美国人是怎样摆脱文化自卑确立文化霸权的?
作者：程巍（中国社会科学院外国文学研究所副所长）
美国是当今世界头号经济大国，也拥有最强大的军事力量，除此之外，在美国称霸全球的过程中，“文化霸权”又发挥着怎样的作用？
你能想到吗，美国曾经是英国文化的忠实粉丝？那么美国人又是怎样摆脱文化自卑的心理，一步步确立起“文化霸权”的？剖析美国“文化霸权”的形成，能给我们带来怎样的借鉴和启示？
美国的文化是怎样从自卑心理到霸权心理的？
首先，大家肯定很熟悉电影《泰坦尼克号》的音乐和画面，多数人会把它当成一个爱情故事。看完以后，囊中羞涩的男孩子都会自己想象成里面的杰克。而女孩子会把自己想象成里面的露丝。
但是，现实的情况可能不是这样。有大学在网络上进行过一次对女生的不记名调查。假设你在杰克和露丝未婚夫卡尔两个人之间选择一个作为自己托付终身的对象，你会选择谁？无记名投票的结果，可能会让死在海里的杰克非常伤心。因为投给卡尔的票与投给杰克的票比例是二比一。
那么这说明了一个什么问题？
电影是1997年拍的。1997年是美国在各方面霸权处于非常辉煌的时期。这部电影把1997年的美国意识投射到1912泰坦尼克的事件里。但是泰坦尼克时代跟1997年是不一样的。
因为在泰坦尼克的时代，阶层的意识是非常强的。泰坦尼克有头等舱、二等舱、三等舱和统舱。船舱的分布，实际上有象征作用。
1912年社会阶层的区分是非常严格的。中国传统社会基本上是垂直流动的社会，人员在不同阶层之间是可以流动的。我们没有世袭制度，我们有科举考试，这样就保证了各个阶层之间的垂直流动。
而英国或者欧洲的传统社会基本上是水平流动，是阶层之间的流动。它会形成一种比较固化的阶层意识，同时又会使大家的阶级意识变得高度敏感。
最早的英国主要有两个传统的阶层，一个是贵族，另一个是农民。但是，随着工业革命的开始，在城市里出现了中产阶级（法国叫资产阶级，英国一般说中产阶级，在当时是同一个阶层的不同叫法）。由于城市的资产阶级（或是中产阶级）的出现，贵族的经济霸权，紧接着政治霸权慢慢从乡村分布到城市里。
这里说的贵族，不仅是贵族自身，而且是贵族文化的代言人。他们会以贵族的生活方式或者贵族代表乡村的价值去压制和抵制代表资产阶级的城市价值。
所以，在法国大革命之后，英国实际上有贵族文化的逆流。逆流实际上是在整个欧洲出现的浪漫派。浪漫主义的出现是对工业启蒙运动的反对。同时，在英国还出现了叫做“纨绔子”的特殊的人群。
这些“纨绔子”在伦敦，把自己打扮成非常高雅的阶层。然后去贬低资产阶级。因为资产阶级是很忙碌的，不知道怎样穿衣服、不知道怎样很好地欣赏艺术。
这些人恰恰是从美学方面、从个人的品评方面去贬低资产阶级。但是，另外一方面，又有来自于左派和社会主义对资产阶级道德上的审判。马克思说过一句话：资产阶级来到人间，每一个毛孔都带着血与肮脏的东西。当时，社会主义和基督教人道主义对资产阶级的攻击，表现在将城市描述成污染的、恶魔的、不道德的地方，而代表着贵族生活方式的乡村则有利于人的健康和道德。
法国资产阶级大革命之后，资产阶级获得了选举权，英国的资产阶级在1842年以后也获得选举权。那么英国的资产阶级逐渐地从贵族手上获得了经济霸权、政治霸权。
但是唯独有一样东西——文化霸权，是落在贵族阶层的手上或者说贵族文化的代言人的手里。所以在法国大革命之后，英国出现的小说和艺术品，大部分是对城市和资产阶级的贬低。简•奥斯汀的小说，或比简•奥斯汀还要晚的一些作品，像狄更斯的作品会对伦敦进行贬低，说伦敦是一个乌烟瘴气的城市。狄更斯回到伦敦的时候，他说远远看见伦敦就像看见一个雾罩的地方，如果不是因为出版的事情他是绝对不会返回恶魔般的伦敦。
所有叙述并不完全是真的，比如，通过历史上的一些调查可以很清楚地判断，疾病在伦敦的死亡率可能还不及在山村的死亡率。这些都有历史记载，但话语本身会改变人的意识、改变想象力。
一个社会或者国家的权力、权势大体上可以分成四部分：经济霸权、政治霸权、军事霸权和文化霸权。有时候我们有误解，比如说美国霸权，把这四种霸权看成是同一种因素。实际上不是这样的。
一个阶层、一个统治阶级或一个霸权国家，同时控制这四种权势，这个可能性不是经常出现的。比如英国的资产阶级。当它获得了经济霸权，又慢慢获得政治霸权的时候，文化霸权并不在它手上，而是取代了政治和经济的贵族阶层统治了他们的灵魂。
实际上，资产阶级和贵族之间的很多斗争观念一直延续到现在。比如说瘦的观念就那个时候来的，因为他们认为资产阶级像动物一样满世界跑，要做生意、要去搞发明。所以，会认为满世界跑像动物一样。
那么，贵族把自己描绘成植物一样。植物的欲望比较少、很节制、不像动物一样吃得多——胖。他们用所有的方式去贬低资产阶级。但是我们知道这只是一种话语方式，并不见得每一个贵族都是很苗条很瘦的，也不见得每一个资产阶级都是很胖的。但当这样的话语不断重复，会造成一种“阶级的话语判断”。
在浪漫主义时代还提出过令我们现在听起来非常觉得奇怪的东西，比如富无尽头，就是你的富裕是没有尽头的；瘦无止境；高雅的疾病和粗俗的疾病——肺结核就是一种高雅的疾病，因为它可以使人变瘦，还不影响人的外形。
美国独立以后，自身的文化是没有独立的。英国国内关于阶级和品位的区分，马上就变为国与国之间的区分。比如英国代表了贵族文化，美国是资产阶级的文化。
《泰坦尼克号》里有很多美国人，而且很多是美国的暴发户，比如钢铁大王这一类人。但是，为什么在这艘船上有那么多美国的富翁？实际上不止这艘船，在当时大西洋两岸有很多这种船。其中比较著名的还有奥林匹亚号，跟泰坦尼克号是同款船。
很多美国富翁从纽约上船，去欧洲朝拜。有这么多人坐在船上，他们去朝拜什么？他们会去英国、去欧洲大陆他们认为的一些圣地。比如作家的故居，以前在书里或者在图片里看到的欧洲风景，或者去买欧洲的古老的古籍，去购置画。比较有钱的还会去购置古堡贵族的古堡。
最有意思的是泰坦尼克里面会成群结队地寻找没落贵族家的女儿，因为娶贵族家的女儿就有了贵族的封号，这些会提升在美国社会的地位。所以通过观察在《泰坦尼克号》里面的美国人在欧洲买的东西，就可以想到为什么，1912年的美国在经济上已经没有一个欧洲国家能赶过它，却还处于这种文化自卑的状态。
从头说起，美国怎么会从那个时候的如此自卑的文化心态到90年代“文化霸权”的地位？美国最初是英国在美洲的13个殖民地，那个时候英国人谈起美国人叫美洲人。
美洲人不是指印第安人，而是在美洲的英国人。对那时候的英国来说，美洲是属于自己的殖民地。因此没有独立的文化。后来美国发生了独立战争，独立战争使美国从政治上获得了独立，但是几种权势比如政治、经济、文化还有军事，并不见得同时在阶级或者国家的手中。美国在获得独立以后，完成了政治上的独立但没有完成文化上的独立。这就是政治上的反殖民过程没有随机伴随文化上去殖民化的过程。
美国独立之后，实际上还是作为英国文化的依附，那个时候的英国人认为美国连文学都没有。尽管那个时候美国已经出现了一些很好的作家。
所以当时的英国文学史家在写文学史的时候，往往前面是英国文学史，后面附上一小部分美国文学史。其实是将美国文学纳入英国文学中间来叙事，这是一个特点。这时，美国有一些人向英国的“文化霸权”发起了挑战。尽管这个挑战可能持续了一百多年。
爱默生在1830年代，写过一本很有名的书叫《美国学者》。他在书里面说现在美国的学者已经可以抬起他们艰涩的眼皮，正视这个欧洲了。还有独立的美国医学也可以。
另外一位是诺亚•韦伯斯特，编纂了最早的《韦伯斯特大字典》。 诺亚•韦伯斯特说过这么一句话：美国一定会有自己独立的文学，正如美国政治上的独立一样。
这些人都非常明显地讲究美国要有自己独立的文学，而且还有独立的语言。实际上，对大部分美国人来说，美国是“外省”的。“外省”的概念是从法国来的，只有巴黎有文化，外省是没有文化的。那么外省的概念同样是这样的，只有英国和欧洲才有文化。美洲是化外之地。provincial这个词就是外省的，没有文化的这种说法。在英语里面有很多词义：外省的、乡巴佬的、没有文化的、野蛮的。
美国人自己也接受这种定义。“文化霸权”和其他的霸权不同，为什么不同呢？给它一个定义，“文化霸权”可以左右想象力的，可以使你改变对自己和对他人的认知的方式。
大家都知道哈佛大学的教授约瑟夫•奈提出过软实力和硬实力这个概念。前几年约瑟夫•奈为自己出的一本著作写序言。在序言里，他说了这么一句话：中国是一个战略思维非常悠久的国家，但是他看遍了中国的典籍，没有发现软实力和硬实力这两个词。
约瑟夫•奈是不懂中文的，他为什么说这样的话？因为他觉得理论生产是属于西方的能力，是各种思维理论中等级最高的。真的是这样吗？约瑟夫•奈是在1990年提出的软实力和硬实力。
那个时代的美国认为自己获得了经济、政治、文化各方面的霸权。其实最早在公元5世纪的时候，裴松之注《三国志》里面就提出了攻心，攻心为上就是要瘫痪对方的意志，就是心理的渗透。
更近一点，在1901年的时候，中国有一个人叫张振，他在当时的报纸《清议报》上发了一篇文章《说败》谈论失败，里面提出了一个概念：这个世界竞争日益激烈，现在的竞争由实力竞争进入到了虚力竞争。实和虚是中国的概念。张振提出“实力”和“虚力”这两个概念的时候，实际上已经完全阐释了什么叫做软实力和硬实力，而且表述的方式也非常相同。
有关这方面的表述，还包括1926年被法西斯关到监狱里的意大利共产党的理论家，葛兰西。1929年至1937年，他写过很多札记，后来，以《狱中札记》为名出版。里面提出了“文化霸权”，也被翻译成“文化领导权”。这种“文化霸权”或“文化领导权”意味着：对别人的灵魂、意识，时空的感知，历史的认识，以及价值体系产生影响。葛兰西是在社会主义对欧洲非常失望的时候被关进了法西斯的监狱，他当时思考的问题是：在革命没有任何现实可能性的情况下，社会主义还能不能成功。他的回答是“可以”，通过文化渗透，通过文化霸权。
我们刚才说，一个统治阶级、一个霸权国家，很难同时把这四种权势垄断在手上，总有一个被漏在外面。葛兰西就看到：公共领域是资产阶级难以操纵的，但可以通过对文化实行“分子式的入侵”（什么叫分子式：大量的小册子，包括小说，诗歌，还有各种各样的街谈巷议），改变人的集体意识。
后来苏联的垮台也是如此。在苏联垮台之前，它的军事力量是非常强大的，经济力量也没有到崩溃的地步。正是西方采取了一种“葛兰西式的分子渗透”，将整个苏联人的集体意志全部瓦解。这么强大的一个国家，瞬间就可以垮塌。
为什么“文化霸权”是非常重要呢？
美国虽然独立了，但实际上，在文化方面是没有独立的，虽然有一些很好的作家，但基本上英国人和美国人在写文学史的时候，没有把美国文学看成是独立的文学。比如说早期美国的很多作家、艺术家，他们认为美国的风景很难入画入诗，只有欧洲的风景、欧洲的古迹才能入诗入画。
但是这个时代是有标志性的。以《泰坦尼克号》作为文化象征的一个事件：当时大量的英国人和欧洲人去美国进行文化传教，泰坦尼克里面很多美国的暴发户去欧洲进行文化朝圣。举一个很好玩的例子：奥斯卡•王尔德，王尔德在1882年的时候给自己安了一个封号“牛津美学教授”，他也去了美国。他对美国的评价可以看成是当时很多去美国的英国人或者欧洲人对美国文化的评价。
比如说，他看了尼亚加拉大瀑布以后说，美国的所有的新娘都在前面照相，预示着她们婚姻不幸的开始。他说整个美国在他看来都没有任何的诗意，是粗俗的东西。他在美国发现了唯一的精致的艺术是唐人街里边的中国艺术。
那么王尔德这样贬低美国的时候，美国人是什么态度？王尔德贬低美国的程度和美国人觉得他是正确的程度是相同的。甚至，王尔德坐火车去达拉斯，达拉斯的妓女们排着一排，举着向日葵欢迎他。他到工人阶级的社区去进行演讲都是掌声雷动。
为什么那个时候美国人会认为对美国的贬低是正确的？因为他们心中有一个很强烈的欧洲中心情结，他们认为文化的中心是在欧洲，欧洲是价值和文化的输出中心，美国只是一个被动的接受者。
这种情况跟我们有一点雷同，我们会认为世界上存在着一个价值的输出中心或者叫给出中心。他是创新的，他进行艺术创造甚至各方面的创造，而另外一些国家是被动的模仿者。
当时美国人心中是同样的结构，这样才可以解释为什么泰坦尼克上的那么多美国的百万富翁、千万富翁会成群结队地去英国、欧洲大陆去朝拜。这样的“文化朝圣”，是因为他们的心态。
但“文化霸权”是不稳定的，不见得会被统治阶级或强权国家的操纵，美国也出现了像爱默生、韦伯斯特这些人对英国“文化霸权”的挑战。但是真正形成意识的人物，是霍普金斯大学的弗里德里克•特勒。1893年，他发表了《边疆在美国历史中的意义》，在美国的历史学会上被分享。
这篇论文最重要的一个特点是重新划分了欧洲的边疆和美国的边疆。怎么划分的？这是文化上的划分，欧洲的边疆越过了大西洋到达美国东部。美国的东部沿海岸都是欧洲的边疆，这些地方的很多观念都是欧洲观念。美国真正的身份在哪儿？特勒说往西去，西边才代表真正的美国。
所以他提供的理论叫做边疆假说。美国只有脱离了欧洲的边疆，才能进入到美国真正的身份建构之中。
美国最早的时候有很强的清教色彩，他们认为老欧洲是一个腐败、堕落的所在，所以他们要到一个新的地方去建立“山巅之城”。特勒也说一定要离开欧洲的边疆，往中西部去，那才是真正的美国。当时有很多作家也描写过中西部，但是要真正翻身还得要等一段时间。
这是1893年的故事，到1900年，美国的经济实际上已经超越了欧洲的任何一个国家，成为老大。这个时候美国人才开始探讨美国有没有自己的文学。讨论的结果说是有。那有文学，肯定就有文学史。1900年，《美国文学史》的序言里强调了：一种语言有两种文学，美国人有自己独立的文学。并且把韦伯斯特那句话写进去了：“美国有自己独立的文学，正如美国的政治上的独立”。但是这还没有成为普遍的潮流。
1912年像泰坦尼克这个事件都是可以论证当时美国人在欧洲文化之前的自卑心态。到了1919年第一次世界大战以后，出现了一个小小的转折，一大批美国的艺术家成群结队地在纽约坐上船，跨过大西洋去伦敦、慕尼黑、巴黎这些地方去“朝圣”。
这批青年里包括海明威，他们突然发现了美国地位的上升，当他们返回美国的时候，觉得在写作上面获得了某种自信。这个过程就叫做“流放者归来”。为什么叫流放者？因为他们是把自己从美国流放出去，实际上流放是对欧洲的文化朝圣的过程。
他们从欧洲返回来要创作美国自己的文学，而且慢慢开始一定要写美国自己的文学史。第二次世界大战之前和之中，有很多欧洲人移民到了美国，实际上这个移民改变了美国的文化地图。
美国东海岸云集了很多东欧的犹太人，而犹太人有强烈的社会主义思想。这些犹太人在美国东海岸，主要是纽约，集中批判了美国的资本主义制度，美国的身份再次受到了攻击。这时，出现了“二战之后的麦卡锡主义”。麦卡锡主义一直被认为是反共的思潮。但除了反共之外，麦卡锡主义还包括反智主义。反智主义的基础建立在常识之上，而对探讨冗长的理论非常反感，认为是一种玄学。
这些对美国不满的外来移民，还有欧洲式理论上的玄学，代表中西部对美国发起进攻。这里面比较明显的是1919年的美国禁酒运动。为什么要禁酒？禁酒是清教的思想，他们要把禁酒的思想推广到全美国。但是到1933年左右就失败了，因为很难实施。政府不可能花一百万警察去监视每个人家里喝的饮料。
《了不起的盖茨比》里面盖茨比实际上就是一个贩卖私酒的人。大家认为他是一个浪漫人物，但是实际上他是一个私酒商。美国抓住了一种科技——电影。好莱坞的电影作为文化工业，原来是受到很多人的批判的，受到欧洲的批判。
战后成长起来的那批年轻人生活在富裕时代，他们不是阅读的一代人，他们是视觉和听觉的一代人。他们对美国的电影，比如说西部片、表现城市青年反叛的电影，包括白兰度、迪恩、詹斯•迪恩这些人物他们非常喜欢。还有美国南部的黑人音乐也慢慢地进入了美国文化的序列。
在欧洲的贵族文化里将文化分为高级文化、中产文化、下层文化。在美国，是大众文化和青年亚文化。大众文化是电影、电视。青年亚文化表现在摩托车、牛仔裤，以及一些青年的特别文化。美国电影工业、音乐包括黑人音乐，都存在左派对资产阶级的批判。
50年代美国的课堂里，很多教授是有移民背景的犹太人。在街头革命不可能的情况下，这些教授在教室里、课堂上对中产阶级的孩子进行文化灌输。比如，告诉孩子们：父母的钱是对工人的血汗剥削得来的，让这些二战之后出生的孩子们产生一种犯罪感，而这种犯罪感表现在孩子们对父母产生的强烈的鄙视。
《爱情故事》这部电影，里面儿子对父亲有着强烈的不满，为什么？因为里面谈到了资产阶级财产的来源，他们觉得自己是可耻的。
所以在50年代的时候，一个中产阶级认为自己去音乐厅听音乐、去歌剧院看歌剧,是高级文化的表现，是体现自己在社会上的地位。但是他们的孩子认为去看莎士比亚、看歌剧是非常无聊的。他们有自己的音乐文化、街头文化、摩托车文化、汽车文化。
甚至美国的音乐和电影一直影响到了欧洲，影响到了英国。披头士演唱用的嗓音首先是利物浦的工人阶级的嗓音，又把自己的嗓音换成美式发音。他们去美国的时候，风靡当时整个美国。不仅是他们，还有很多，包括当时意大利的很多歌曲，都是用美式英语来唱。
这些体现的就是战后生活富裕的青年。他们家里都有音响、有电视。实际上，世界通过科技连为一体，可以同时欣赏美国的西部片，街头青年的反叛，包括塞林格的小说。所有这些东西一起形成了青年文化。青年文化和以前强调等级的资产阶级文化是不一样的。
1980年美国有一个标志性的事情——里根上台，英国则是撒切尔夫人上台，这个时代被认为“里根-撒切尔时代”。这个时代是右翼保守主义时代。但是右翼上台以后，并没有否定60年代的文化。
为什么？
里根是一个好莱坞的演员，曾经演过西部片。他们上台以后，把60年代反叛欧洲的文化专制、文化的霸权的成果全部吸收了。所以70年代、80年代之后，美国的文化工业，实际上通过60年代运动以后就在当时的西方世界成为了强大的实力，那个时候谈论莎士比亚和谈论街头的艺人是同等的地位。
在这个时间点左右，中国进行了改革开放，美国全球化在全世界展开。美国全球化的特点之一是美国的价值慢慢地渗透。比如70年代的早期电影《加里森敢死队》《大西洋底来的人》，后来美国的片子慢慢地会占领很大一部分。
到了《老友记》，里面有一些很好玩的镜头是美国人开始嘲讽英国式的发音。仔细看一下细节，当剧里的英国人出现在纽约，说着一口英国腔，会受到别人的嘲笑。但是在以往，一口英式发音会提升你在社会上的地位。就像目前的中国，很大情况下是处于文化不自信的状态。我们很多东西是以他们作为标准，所以如果你有英式发音，那么你在同学中间的地位会高一点。这就是“文化霸权”的渗透。
那么当时美国为什么会强调美式发音，为什么会强调美国文学？因为任何一个国家的自信，首先是自己。首先要能够对自己国家的山川、地理、语言、风俗要尊敬，要有爱。如果你对自己的国家都没有爱的话，不可能让别人去爱它。
美国从文化自卑到文化霸权中间有一个过渡，就是重新热爱自己国家的山川、河流，很多作家去描写它们。一座没有名字的山、一座没有名字的树林经过作家，经过艺术家文字化或者艺术化以后，就变成会呼唤心里的东西的编码。
在特定的时代总会有本国的艺术家、音乐家去描写自己的国家，会让大家产生集体共鸣，为自己的历史、为每一寸土地感到骄傲。只有这个时候才会有强烈的东西，不会被别人的“文化霸权”所引导。“文化霸权”是你自动接受的东西，如果你拒绝接受的话，那么它就不存在，对你来说是不存在的。
刚才谈的是“文化霸权”，并不是文化交流。中西的文化交流向来是很重要的，文化在交流中间不断变得强大、变得丰富。在这里说的是“文化霸权”，它会左右你的判断。
今天主要谈论的是，美国怎样从一个文化自卑状态经过文化自我的探求，寻找到文化自我，然后通过各种方式，到1990年代以后美国形成了很罕见的情况：政治、经济、军事、文化几大霸权合一的状况。但是这种霸权的维持是很微妙的，同时也是非常脆弱的。
欧洲人一直对美国文化是非常矛盾的。现在，欧洲人在美国人面前他们还有优势：他们会说美国的文化都是垃圾文化。虽然这样说，比如欧洲人有他的时装设计，美国人有什么时装设计？欧洲人还有建筑设计。他们会在这些小的方面重新正视欧洲的创造力，欧洲是有文化的。
1990年以来第三世界国家的经济慢慢发展，第三世界的文化也慢慢向霸权文化发起了一些挑战。
但是挑战的方式是虚力，不像军事、经济那样讲究硬的实力，是软的、虚的、像盐入水的感觉。而不是通过非常强硬方式，所以我们首先要热爱自己的生活、热爱个人、热爱这片土地、热爱所熟知的群体，用你的手去描绘每一片现在还陌生的山川。
那么当这样的时候，当国家的每一寸土地都被密集地编码，编成了美学或者各种话语，流传在你的心中的时候，国家、民族才会获得美学上、道德上的表现。只有这一点才谈得上自己的文化对外会有成功的吸引力。
在17世纪到18世纪的时候，中国文化在西方是处于非常高的地位。中国的茶叶、丝绸代表了精致的文化。一个民族能够做出如此好的丝绸，证明它的文明是非常发达的。所以当时在欧洲，在英国，如果能够有丝绸、有茶叶，那说明社会地位是非常高的。
中国文化并不是一直处于被动的地位，哪怕在西方60年代的时候，中国文化仍然对他们有影响。一个国家要有民族文化方面的自信，首先要去掉自愿的文化殖民主义，热爱自己的语言、热爱土地、热爱民族，这样才能够形成自觉的文化意识。#
